Ch.18
夜色沈沈，两盏高杆路灯立在校门两侧。学生勾肩搭背三三两两结队走出来，混着路灯的暖光，把一张张带着倦意却又鲜活的脸庞照亮。
苏柚出校门就看见苏正明停在不远处的车子，她目光扫过攒动人群，很快锁定到正走过来的熟悉身影。
林京杭也同步望过去，视线落在路灯杆下站着的脸上满是胡茬子的中年男人身上，面色骤然一凝。
此时，苏柚回头问身侧的林京杭：“你今天要不要和我一起？”
话音刚落，林京杭微蹙着的眉头，眼底一时掀起的惊涛骇浪，瞬间被死死地按捺下去。他说：“不用。你先走吧。”
她心头一沈，纵然全力争取，他还是不会同意和她一起。自从苏正明晚学来接她，他们就再没一起回过家。只剩上学时能一起，其余几乎没可能。
苏柚顺着他的视线望去，只隐约看见学生从路灯杆旁经过，并无其他，问：“你在看什么？”
未及应答，就被苏正明朝她招手喊的一声打断。
苏正明笑盈盈地迎面走过来：“闺女，在这站着干嘛呢？”
“我……”苏柚下意识看向旁边，却扑了个空。他又一声不响地走了。
“来，书包给爸爸。”苏正明嘴上说着，手已经接过她肩上的书包，“饿不饿？”
“还好。”两人往车的方向走，苏柚时不时回头看熙攘的人流，依旧不见林京杭身影。
上车，苏正明把包往后座放好，擡手调整一下后视镜，突然问起她：“刚刚一起那个是同学？”
前些天苏正明来接她放学就已有留意，只是当时林京杭走得快，他也没着急发问。
“他叫林京杭，双木林，京是京城的京，杭是杭州的杭。”她话音倏然一顿，嘴角的弧度凝在半空，短暂沈默后，又说：“是朋友。”
苏柚和家人介绍朋友很少以这种正式的口吻来说，这是第一次。不用再多说，苏正明就已经懂得她脱口而出的名字里是带有分量的，而且还不轻。
“林京杭。”苏正明重覆一遍。虽声音不高，却带着几分不容错辨的郑重。
话刚落地，车里的暖气像是骤然降了几分，莫名变得凝重起来。须臾，车子发动时，苏正明又说：“小夥儿长得挺俊的，有我当年风范。”
气氛略有缓和，苏柚笑说：“爸你可别逗了，我妈说你年轻时差点就地中海了。”
“你别听你妈乱说，你妈年轻时那么优秀漂亮，那我当然是有几分姿色在身上才能把你妈追到手啊。”苏正明握着方向盘，目视前方说着。
苏正明说的也不是没理，不过或许还有一种可能。她说：“爸，你说会不会还有另一种可能？”
“什么？”
“责任与担当。”
于家庭而言，苏正明是无可替代的依靠。遇事不会逃避退缩，总能第一时间扛下很多事情，大小事他也都安排得妥帖周全。
因为他在，所以何慧每次遇到困难的第一时间就是找他倾诉。结婚将近二十年，这种感情在所有夫妻之间依旧很难得。
而今思及，任何人都过得很难。譬如家人、林京杭、方筱溪，老蒋，或是某某，并不是都像她一样，踏实、安稳、又松弛。
她沈默好几秒，在红灯从三十秒倒退时又说：“爸爸，谢谢你把我们照顾得那么好。”
“我们闺女今天是怎么了？”苏正明在等红绿灯间隙，扭头注意她情绪，“是不是遇到什么事了？和爸爸说说。”
“没有什么，就突然想起一些事。”苏柚垂下眼帘，目光落在双膝上。
她不是第一次有这种感受，有时既是渺小如沙砾的，却也压得沈甸甸。这种感觉又在覆发，一刻都不容忽视。
-
至家。
苏柚一进家门，换鞋后没多停留，径直回了房间，并带上门。听见声响，在厨房煮面的何慧说：“又又，你回来了，妈妈煮了面。”
只听声音从卧室里传出来，隔着门板，闷闷的却清晰可闻：“好，我知道了。”
苏正明看在眼里，没出声，转身悄悄走到厨房门口，小声道：“慧，你过来一下。”
何慧把手擦干走过去：“怎么了？偷偷摸摸的。”
“闺女情绪不太对，估计是心里装着事儿，我不太方便进去，待会儿面好了你去看看。”
闻言，何慧全然没了心思照料，她解下围裙往苏正明手里塞，“还什么面啊，你来做，我去看看。”
何慧过去敲了敲门，“又又，妈妈可以进来吗？”
里面只应了一声“嗯”，声音低低的。何慧进去后把门关上，苏正明回看一眼，又继续盯着锅里翻滚的面条。
-
房间里只开了盏床头灯，暖黄的光圈缩在床沿周遭，勉强照亮半片床榻，余下的房间都浸在暗影里。
苏柚趴在床的中央，脸埋进被褥里，偶尔有压抑不住的、轻轻的抽噎声，在昏暗里若有若无。
何慧走到床沿边坐下，没说话。只是用手抚过她的后脑勺，一遍又一遍。
她情绪勉强平覆后，转过头来，脸颊还带着被褥的褶皱和湿意，声音哑得发涩：“外婆总说，同理心太强的人，是最吃亏的那个。而我总是心疼的理解着。”
那时她不明白外婆生前为何和她说起这些，直到如今桩桩件件日积月累，让她完全做不了旁观者时才明白。
苏柚话音刚落，何慧喉间一哽，不知该如何接话。沈默了好一阵，替她掩去未干的泪痕，说：“又又，这种共情力是与生俱来的，是老天爷给你的好本事。不是你的错，你不该拿它来为难自己。
“做个有温度的人不吃亏，你是特殊的，是有需要的人的太阳。你很厉害。”
“是妈妈对不起你，忽略了你太多，让你独自消化不该属于这个年纪的沈重。”何慧声音轻轻，从床上把她捞起来抱紧，“对不起又又。”
“妈妈没有照顾好你。”
煽情的话说太多，苏柚把脸埋进何慧的颈窝，想将此刻的所有情绪也融进这方寸间。
这一抱，持续了许久。两人眼眶的湿意又悄悄漫上来，讲不清的此刻也得到了缓解。
直至手有些发麻，苏柚才松开，她吸了吸鼻子，说：“我有点饿了。”
何慧用指腹轻柔蹭过她泛红的眼角，声音温柔说：“那我们去吃面。”
母女俩相携走出房间，在厨房的苏正明注意到，立马端着热腾腾的热汤鸡蛋面过来：“面来咯。”
两碗热汤面盛上桌，苏正明目光落在苏柚微红的眼眶上，脸上显出心疼的神情，想开口时何慧给他递了个眼神，又憋了回去。
他转身拿了两双筷子过来放在碗边，而后同何慧说：“你陪闺女先吃一会儿。家里的酱油快没了，我下楼买一瓶。”
苏正明还没迈开步子，苏柚盯着面前那碗热腾的面，说：“今天联考成绩出来了。”
一边的两人对视一眼，都没说话。
几秒后，何慧才说起：“我们吃面，先不聊这些。”
话落，苏正明转身一并把厨房垃圾带下去。一碗面的功夫，已经十一点过半。苏柚倦意渐浓，吃完后很快洗完澡就去睡了。
何慧收拾好碗筷，擦净桌子。见苏正明迟迟未归，套上大衣便也下了楼。
-
夜里没有星星，全是墨蓝色的。寒风钻进衣领，带着刺骨的冷。
何慧刚下到一楼，就见一个身影缩在小区的长椅中央，后背微微耸动，发出的压抑呜咽声被冷风剪得支离破碎。
她猝然失神，顷刻间那几声哽咽冲破喉咙，混着冷风在空荡的楼下显得格外紮耳。是的，他在哭。
平生头一遭，她撞见苏正明在哭。如果不是足够了解，她也许不会蓦然撞见。
何慧走过去，用鞋尖在他脚边不轻不重地踢了一下。苏正明先是抹了一把眼睛，再擡起头看她，“你怎么也下来了？天冷我们赶紧上去。”
言罢，苏正明拿起一旁新买好的酱油准备起身，何慧却给他按了回去，“哭什么？”
苏正明一怔，知道方才都被她看见了，只说了句：“给你丢人了？”
何慧在他侧旁坐下，眼睛看向别处。声音压得很平，说：“大晚上的，渗人。”
“闺女呢？”苏正明又说。
“睡下了。”
“都怪我们平时太过忙碌，自小就亏欠了她许多，极少顾及到她的情绪起伏。总天真以为，她哪怕有了负面情绪，睡一觉便能抛之脑后，从不会真正记挂在心上，可如今才明白，是我们错了。”
苏正明哽咽说着，情绪再次上来时就一头靠在何慧肩上，像个受了大委屈的孩子一样，压抑的哭声瞬间失控，“我心疼我闺女。”
何慧僵着身子一动不动，她抿紧嘴，眼眶跟着泛起热意。
所有疏忽，她是最清楚不过的。可偏偏要等时机，等工作忙完，等工作完成得无可挑剔，才打算去考虑自己的孩子。
想想竟觉荒诞，在她眼里，一直都是例行差事会比命中牵挂重要。可这样一来，她工作再优秀甚至完美，都无法填补有着母亲身份的部分失败。
冷风骤起，刮在脸上，疼得她脸颊发麻。许久，才镇定吐出一句：“别把鼻涕摸我身上了。”