Ch.34
展信佳。
时值二〇二五年，十二月将尽。街巷里已经飘起新年的气息，白雪缀在光秃枝头，我落笔写下这封信。
写给我的女朋友，苏又。
但这一封信我并不希望被你知道，所以打算写完就将它寄存。等多年后，在再一次打开。
在认识你的八年零五个月里，我提过无数次“苏又”这个名字。但我不曾向任何人解释过这个名字，他们也总问我，为何是叫你苏又，而不是苏柚，柚子的柚，明明那才算是你的名字。
虽然第一次你向我介绍，也会着重说明是柚子的柚。可自叔叔那天拿起手机，给我看了你小时候的照片。照片上你在幼儿园拿起“好孩子”的奖状，笑得灿烂，小脸红扑扑的，很可爱。
而那张奖状上的名字是“苏又”，叔叔就说那是你的曾用名。所以从那以后，我喊出你名字的那一刻，“又”字早已对标。
就此，相比之下，我更喜欢你第一个名字。因为在你身上，可爱、善良、优秀、聪明、理智等这类词语前面，要加上“又”字才能完全衬托出来。
苏又，你是我可爱的女朋友啊。
事到如今，我不妨坦言。你的所有过往与将来，于我而言，如同一张绝版的邮票。从始至终，它都是绝无仅有的存在，没有任何替代品能与之相提并论。
你到底有多好，我搜遍了脑海里所有的词汇，都没法精准地描摹出那份程度。我只知道，几年前那个浑身沾满恶臭气息的自己。
是你坚定不移、毫不嫌弃地将我“清洗干净”；是你在转学后，担心我有落差感，每天发信息给我，并向我解释，不要在心里怪新阳他们，说步入高三，时间紧迫，难免会顾不上；是你发现我的敏感多疑，让我在你手机上录指纹，并在老牌社交软件上绑了关系；是你发现我的脆弱，说想把爱分给我。
然后又同我说，“林京杭，还好你没放弃自己，所以遇到了心软的我。”
对啊，庆幸在我没放弃之前，先遇见了心软的你。
可一开始，我多少有些不知轻重，多次想逼走你。我也一直以为，你早晚会厌烦这样的我，早晚会转身走掉，可那些我暗自盘算的小心思，在你面前不过是上不了台面的小伎俩，从来没被你当真过。
你每天放晚学陪我走一段路，和我说起你小脑袋里的故事，会偷偷给我塞糖，会把那一半大点儿的烤红薯分给我，总想着对我更好些。
你讲的那些故事从来没重样过，我有过疑惑。有一次，我实在没忍住，就问你：“为什么你会有那么多有趣的事可以说出来，我怎么都没什么故事？”
你看向我笑了笑，随后将手从我紧握的掌心抽出，和以前高中时一样倒退看我，说：“因为我是你专属的故事集，为你量身定做的。只要你想听，我可以给你讲一辈子。”
后面你还解释，说生活美好是要善于发现的，还说我发现了你就是美好故事开始的一部分。
这句话确实如此，你和宝藏一样难得。我靠近你，是何其幸运。
以前我不懂，在跨年夜我读懂你唇语说喜欢我，或是阿姨说你对我的感情不一般时，那一刻我竟希望这是假的。当时只会认为，我这般处境和性格，不会构成你喜欢上我的理由。如果是喜欢，那这一切都会变得不合理。
那些只不过是出于同情、可怜罢了，亦或是年少懵懂，青春期的一时心动，就误当作是喜欢，所以这对我来说不算是爱情。
也或许是我对爱没什么概念，仅仅认定爱就是反覆的隐忍猜忌，是不容旁人觊觎的占有，是永远有余地的解释，不是跟在身后的牵绊，更不会是事无巨细的分享。
可现在想来，是我思虑有疏漏。原是男女爱情观本就不同，你从不是用我狭隘认知里的方式来爱我，更多的是默默共情我的情绪，及时回应我的不安，是长久的陪伴和毫无保留的重视，是希望我能多开心一点。
一个感性导向的“情绪优先”思维，我比不上这一点，所以我就会说那不是爱情。
因为这件事，我以为这场矛盾会成为横亘在我们之间的鸿沟，让我们再也回不到从前，再也好不起来时，你却认真地看着我，向我陈述，说我不该因为这件事，就去质疑所有人的爱。
可即便如此，我还是和你说，这次换我来靠近你、认识你、爱你。我说我要追你，让你多为难为难我，可你总会偷偷地和你室友说，我是你男朋友。
我就会问你：“你还没答应，怎么能随便和别人说呢？”
你回答我，说：“你以前已经很苦了，我不想再为难你。”
那刻，我确定，我又心动了。
又又，你真的很可爱，谢谢你愿意接受我的全部。说到底，说你可爱就是，值得被人、被我好好爱着的意思。
至此，纸短情长，笔端墨涸，千言万语道不尽，只盼苏又，岁岁平安，诸事顺遂。
林京杭 谨笔
——全文完——