68.番外
01.
朱迪：
当你看到这封信，我应该已经，不在了。
很奇怪吧，人会对自己的离世有所预感。
除了爸爸离开的那段日子，活着的每一天，我都很幸福。可能是幸福的密度太高，所以我必须要提前走了。
另外两封情书，我妈一起拿给你了吧？说情书，会不会觉得肉麻……
不过，我已经不在了，即便你觉得肉麻，也不能来找我理论了。
小时候，你不让别人欺负我，但会跟我打架。你的力气太大了，反应也快，长得又比我高，下手还狠。
当时我就想，为什么有这么野蛮的人……
但是，幸好有这么野蛮的人。
医生说，我口吃能恢覆是个奇迹。但对我来说，那只是无数奇迹里最不值一提的。
那时候，你说你想飞，我说我想改掉口吃。寒假那些日子，你每天在空地上练飞，我就看着你，拿着古诗练朗读。
我觉得你真能飞起来，你也没嘲笑我异想天开。你摔了很多次，也哭过，还被送进过医院，但你总说你能飞。
那时候，有好多邻居说你脑筋不正常。我听到之后很生气，去替你说话，直到某一天，我意外发现口吃已经好了……
你知道我流畅说出口的第一句话是什么吗？
“朱迪肯定能飞起来！”
后来，你真的飞起来了。
你做了所有人想做都不敢做的事，孤注一掷去追梦。
只是和你不一样，我从来就没有梦想。
学小提琴，只是因为爸妈喜欢，只要我拉得好，他们就会对我笑。后来，爸爸去世，我再没碰过琴。那年元旦晚会，如果不是因为你，我至今都不能战胜恐惧。
对亲人离开的恐惧。
这么多年，我一直都生活在恐惧里。死亡是不会被淡化的，时间唯独对死亡无能为力。
那你呢？
战场上，人命又算什么？
你知不知道，你每次嘻嘻哈哈说“牺牲”，我都很害怕。这么多年，我长大了，长高了，唯独胆量没变。
假如能做选择，我希望先离开的人是我，必须是我。
上个月去西藏考察，同事被偷猎的打中胳膊，做了两次手术，现在还没拆石膏。领队说，这份工作说安全也安全，说危险也危险，每次听见危险，我都会想到你。
要怎么办？我能为你做什么吗？
我妈告诉我，作为局外人，唯一能做的就是祈祷，为你祈祷。
所以，我做了。
每天早晨起床，每天晚上睡前，我都祈祷你安全无虞地回来。几年过去，我从无神论者变成坚定的唯心主义者了。
只要我用心祈祷，你就能安全归来。
发给你的消息，从来没有回覆，他们都说你已经不在了。但我知道你活着，只是手机弄丢了，只是联系不上这边的人，只是遇到一点不足挂齿的意外而已。
可是，一年，两年，三年，几年过去，你没有回来。
假如，我是说假如，我真的不幸离开了世界，那，我希望能用我的离开换你回家。
等我离开世界的那个瞬间，我一定会在走马灯里看到，元旦晚会的舞台上，灯光里的你和我，还有阿姨给我们拍的那两张合照。
你要好好活着，你还有很长的路要走，你会完成每一个梦想，会成为无数人的榜样。
这个世界需要你，就像我需要你一样。
02.
朱迪：
你刚才发了消息，说紧张得睡不着。我本来要睡了，看到那行字又爬起来，写这封信。
明天就要高考，我却坐在这里，写寄不出去的信。
我以前想，高考结束后要做的第一件事就是跟你告白，但是现在，我发现自己下不了决心。
当面说我喜欢你，只有两种下场：被打，被打得很厉害。
以前，我不相信有奇迹，直到看见你转学过来，走上讲台。
你转学的事，我没有提前听说，只是前一天晚上朱阿姨来了我家一趟，把大概的事情讲了一遍，最后托我好好照顾你。
我说你根本不需要人照顾，你比所有我见过的同龄人都强，我说完这句话之后，朱阿姨笑着夸我有眼光。
你妈妈是很可爱的人，每次她来，我妈都会开心好久。
自从我爸去世，我妈就很少笑了，所以我总是很自私地想，朱阿姨能不能抽空多来几趟，陪我妈聊聊天。
朱迪，我很喜欢你，当我反应过来的时候，就已经很喜欢你了。用你的话说，这是没有生产日期的产品，至于保质期，应该也是没有的吧。
他们说，人是很现实的动物，男人只会在自己的接触范围内选择最好的异性。我应该也是这么现实的人，因为在我的接触范围内，在整个世界上，都不会有比你更好的人了。
我们会考上同一所大学吧，到时候，假如你有了喜欢的男人，我一定会说很多关于他的坏话。
03.
朱迪：
段允兮毕业了，我们以为你会来，但你没有。我站在校门口等到中午，宿妍也是。
宿妍问我上次见你是什么时候，我说是大三结束践行那天。那顿饭吃得很简陋，我们三个，在学校食堂，闹哄哄地待了一个小时。
现在想来，那竟然是我至今为止见你的最后一面。
下次见你，会是秋天，还是春天？
还是你转学来文衍的夏天？
什么季节都好，只要见到你，就是合适的季节。
我昨天给阿姨打电话了，她没接，后来给我发了消息，说在美国。
我问她你最近怎么样，她说联系不上，不敢去想。虽然打字没有语气，但我能感受到，关于你的话题应该结束了。从那之后，我没跟阿姨提过你。
你出国之后，阿姨没来过我家，她给我妈在公司安排了工作，待遇很好，我非常感激。但我更希望能见她一面。
朱迪，我明年就要跟队考察了，第一站是在西藏，之后要去一趟南美，不过，一年之后就能回来了。
我还是太懦弱了，连句表白都不敢说。
所以，下次见面，我要把两封信拿给你，告诉你，我喜欢你。
被打也无所谓，我现在应该不会输给你了（开玩笑）。
无论如何，我希望你能安全回来，希望你开心，希望你健康，希望朱阿姨能少一点担心。
拒绝我的表白也无所谓，带着你喜欢的人出现也无所谓，请你回来吧。
*
二零一四年夏。
三封信，时间分别写在一年前，七年前，三年前。
坐在詹仁哲的卧室里，朱迪看完了手里的三封信。
卧室门开了条缝，詹瑞云在厨房做饭，油烟机和锅铲的声音传进来，朱迪恍然间仿佛回到幼年。
朱迪把信放下，手指摸着年岁已久的桌面。从小学到大学，詹仁哲用的，始终都是这张木桌。
詹瑞云关掉油烟机，开始往外盛饭。窸窸窣窣的声音伴着熟悉的饭香飘进卧室。
“阿姨，我来吧。”
詹瑞云一楞，朱迪不知什么时候进了厨房。
客厅点着线香，淡淡香气混在饭菜香味里。
今天的菜忘了加盐，但两人都没吃出来。詹仁哲的遗体还在殡仪馆，是朱迪从西藏接回来的，准备明天下葬。
“朱迪啊，”詹瑞云声音沙哑，因为哭了太久显得眼神麻木，“明天，你真的不来？”
“我晚上的飞机，得回去。”朱迪扯了扯嘴角，像在覆述别人的话。
“她们，都想见你。”詹瑞云的声音越来越低。
朱迪擡了擡头，望向詹瑞云，“这次回去，应该花不了太久。”
“你要回来了？”
这是一个无解的问题，朱迪无法回答。
哀愁的气息笼罩着毫无血缘关系的两代人，朱迪放下筷子，沈重的情绪在内心拉扯。
“这里，还有更需要我的人。”
线香即将燃尽，长长的香灰塌了下去。
“等你回来，一定多陪陪阿姨，”詹瑞云粗糙的手掌覆在了朱迪手上，“好不好？”
朱迪垂着眼点了点头，许诺说：
“最多一年，我一定回来。”她眼皮动了动，用请求的语气继续说，“关于这件事，先不要告诉别人。”
于是，一年之后的现在，朱迪实现了对詹瑞云的承诺。
自己经历过痛苦，就不想让别人经历同样的痛苦。
所以，为了所有爱她的人，她回来了。
代替詹仁哲，回来了。